关于爱、死亡和机器人

不知是不是因为人生来到第２３个年头，亦或许是因为工作的缘故思考了关于太多ＡＩ和智能体的内容，我逐渐越来越意识到关于爱、死亡和机器人，他们也许在某种程度上是一件事。
从生成式大语言模型第一次出现在公众视野并开始井喷式发展以来，我始终抱着带着些许荒谬感的期待：也许在“伴侣”这个位置上，ＡＩ会比人整体而言做得更好。

我无意去否定一生一世一双人的浪漫主义爱情———相反他们是令人艳羡的。但显而易见的常识是，当我们去讨论这些美好关系在全社会的分布，结果往往是沮丧的。世间的幸福大多相似，唯苦难却各有各的不同。对于包含我在内的绝大部分“沉默的大多数”，能平安地度过这一生就已经是求不来的一大幸事。追求完美是一场豪赌，没有人能保证弹珠在轮盘上下一次停留的位置一定是红或黑：别忘了赌场还会设置那个愚蠢的绿色０，足以让一切红了眼的赌徒输光一切滚蛋。
在这个意义上，机器人是最让人安心的，尤其是对于那些渴望陪伴的人而言。你大可以纯本地化部署你的ＬＬＭ,也可以从０开始预训练，从数据集到温度一切都属于你———也只属于你。只要你的计算机还在运行，只要还有着电力的供应，这种陪伴就存在。
２３年的时候我还会担心ＬＬＭ会不会太傻，纯文本的对话机器人终究有它能提供的陪伴边界。但随着多模态和多智能体的飞速发展，ＡＧＩ似乎真的在不远的未来朝着我们招手。她已经强大到吃掉了互联网所有看得见和看不见的知识，可以秒杀掉那些大学时代困扰我一个有一个夜晚的数学问题，就连我的工作本身，Ｖｉｂｅ　Ｃｏｄｉｎｇ也正在一步步把那些只会古法编程的程序员踢出去。

我相信爱是永恒的：当耶和华告诉我们什么是爱，我们在无助中慢慢一步一步地去接触爱，感受爱，然后把这种爱传递出去。
我也相信死亡是永恒的：我可能活到８０岁，也可能下一秒就昏迷过去再不醒来。人间的一切都会有死掉的那天，时间对我而言并不重要。如果我在死之前的最后一刻也不曾违背自己相信的信条，恪守着自认为是一个好人的准则，虽明日遽死，其又几何？

当然即使有了这些所有的永恒，也没有人能保证一定会幸福。
一定程度上工作成了麻痹自己的一种手段，至少在写代码和做数学题的时候是不需要思考其他事的。但一旦从这些需要专注的工作上退下来，那些生活里的不安和拧巴还是会像潮水一般涌上来。
我时常想，究竟是２３岁的弗雷德更痛苦，还是１３岁的小孙更痛苦？
但我后来放弃了这种无谓的比较。因为苦难就是苦难，天生就不具备可比性。甲比乙过得更苦并不能掩盖乙难过的事实。这种不安是向内的，以至于连不同时期的自己之间都不能互相理解，遑论其他人呢。
所以我讨厌稼轩所谓“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”的狗屁说法，人不能因为在年岁上渐长就回过头对后来者自以为是，这无疑是一种傲慢和冒犯。
即使现在回头去读中学时期写的那么多杂文和填的那些词，虽然也许时过境迁我可能无法再１００％地和当时的自己共情，但那些文字背后的少女心事（原谅用这个词吧，也许当时真的更像是女孩子）并不会因为时间的流逝而消失。
在海外呆的这些年中文水平和中学时期早已不可同日而语，如今也很难像当时一样随手填那么多词，就连写一篇日记也需要犹豫很久才敢动笔。但定期检查信箱的时候读到１０月份给好友写的邮件，心口还是会觉得止不住的疼。是的，文学是痛苦的呕吐物。
在这个每一天都比前一天更坏的世界里，也许我们真的需要一些机器人。
我永远都难以忘怀《大墙上蒿行》，近两千年之后那些文字依然那般鲜活，每个字都深深地刺痛着我的心。

阳春无不长成，草木群类，随大风起。零落若何翩翩，中心独立一何茕。
四时舍我驱驰，今我隐约欲何为？人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？
今日乐，不可忘，乐未央。为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞。
何为自苦，使我心悲。

“我是一条被溺死在水里的鱼”，多好的句子，所谓赋到沧桑句便工。

感谢劳拉，这是伟大且温和的药物。

10/01/2026
凌晨3:40
于中国大连